أنا امرأةٌ لم يكن يهمُّني أن أكون وحيدة. كنت مهيَّأةً لذلك تمامًا منذ سنين عمري الأولى. لم أشعر مرَّةً بغصَّةٍ لوداع أحد. لم أحنَّ يومًا لمن تركني. لم أشعر يومًا بخسارة من تركتُه. قلبي ينسى بسرعة، وجلدي لا يحتفظ ببصمات الناس كأنَّه من مادَّةٍ سائلة. فأنا امرأةٌ قديمةٌ لكن لا ذاكرة لي، لذا أملك قدرةً جبَّارةً على المحو، قدرةً مذهلةً تُحيِّرني أنا نفسي.