آلة التسجيل، لم يطلها الزمن، تبدو كحقيبة نسائية أنيقة! عندما ألقمتها أحد الأشرطة انساب ذاك الصوت البطيء الصمغي، الذي تلتف به أشرطة الكاسيت عادة، كأنه يتكلم في بوق، وليس له علاقة بالنقاء الكريستالي الذي تجلبه لنا أجهزة الديجتال الآن، لكنه بوق استطاع أن ينقل لي فوراً أصواتاً تتحدث لأبنائها المسافرين إلى أميركا، قدرت أنها في نهاية السبعينيات وأوائل الثمينينات الميلادية، عندما انتشرت تلك الأشرطة كبديل للرسائل الجامدة، ومكالمات الهاتف الدولية المكلفة. صوت رجل وسيدتين، يبدو واضحاً من أسلوب الحديث، وتوظيف المفردات بأنهم ينتمون إلى عائلة واحدة.