تتَّسم الكتب بالهشاشة، مثلنا، مثل آمالنا. لو استحضرنا كوارث التاريخ الكبرى، لوجدنا أن اختفاء المعارف التي جُمِعَت في الكتب، ودمارها تحت وطأة الحروب والأوبئة وأعمال النهب، كان هو الاحتمال الأرجح والأكثر منطقية. ومع ذلك، فلقد نجَت تلك المعارف على مرِّ الزمان، لأن نهرًا صموتًا -مِن النساء والرجال البواسل- قد أنقذها مرةً تلو أخرى من الخراب.