لا تعرف كيف يكون الحال حين تبقى يومًا كاملًا ورأسك بين يديك محاولًا عصر دماغك التعيس للعثور على كلمة. تنساب أفكارك بسهولة، بلا انقطاع، مثل الدفق. أما بالنسبة إليَّ فهي مثل خيط رفيع من الماء. الشغل الشاق في الفن ضروري بالنسبة إليَّ لأحصل على شلال. آه! أعرف قطعًا عذابات أسلوب الكتابة.

‫ باختصار: أتابع حياتي مستنفدًا قلبي وعقلي. هذه حقيقة صديقك.

‫ غوستاف فلوبير