ليس ثمَّة فرق يُذكر لدى نور إذا ما كان أبوه منتصبًا خلف العربة الآن أم لا، لا فرق، فالهمهمة هي ذاتها، والصمت هو الصمت ذاته. فقط حدَّة النظرات وأساها المطعونة بالخيبة قد تختلف من حينٍ لآخر.