يقول ماريو بارغاس يوسا:

‫ «لطالما أرغمَتنا الحياة المُجحِفة على أن نكون أنفسنا، ولا أحد سوى أنفسنا. بينما يودّ المرء لو كان أشخاصًا كثيرين، بقدر ما يتطلَّب الأمر لإشباع الرغبات المُتوهِّجة التي تستحوذ علينا […] لطالما كان الأدب تحدِّيًا في وجه القائم على قيد الوجود».