إن الأمومة ليست مجرد علاقة بيولوجية أو واجب اجتماعي، بل هي، كما يوضح هذا النص، تجربة وجودية تختلط فيها البراءة بالخوف، والحضور بالغياب، والألفة بالقلق، والحب بالحزن. الأم هي أول من يعلِّمنا اللغة، وأول من نظن أنه خالد، وحين يسلب الموت صوت تلك المعلمة، لا يعم الصمت وإنما يتبدد المعنى.