كما ظن أسيادكَ، إذ قالوا: «إن الكبار يموتون، والصغار سرعان ما سينسون» لا وألف لا فالكبار لم يموتوا وإن ماتتْ أجسادهم المُسربلة بالنور، والصغار لم ينسوا وكيف لهم أن ينسوا، وقد استحال كل ما فيهم ذاكرة؟ عيونهم ذاكرة، خلاياهم ذاكرة، دمهم الذي يجري في العروق ذاكرة كيف لطفلٍ أن ينسى وقد شاهد أباه مصلوبًا على خشب الظلم؟ كيف لبيتٍ سُحِقَتْ رؤوس أهله أن ينسى؟ للبيت ذاكرةٌ لا تنام؛ لبابه، لجدرانه، لطينه، لشبابيكه، وعتباته نبض ذاكرة آهٍ. كم تؤلمني ذاكرة أبي العتيدة التي تمسمرتْ فيها صور الأشلاء المُمزقة ظل يحكي لي زمنًا طويلًا بعد المجزرة ظل يحكي حتى استحال ذاكرةً لا