سيطر على أم كلثوم هاجسٌ بأن حفلتها الليلة هي آخر عهدها بالأحباب وجهًا لوجه. نال التعب منها وأنهك جسدها، وقشَّر روحها وتركها عارية، لا تستحمل أي شيء، لا البرد ولا الحر ولا الصوت العالي