نعم، لقد ربَّيتنا على الفضيلة، وكنت تغضب وتضجر حين تحسُّ بأن الناس نالوا من تعاليمك ومما زرعته فينا لا أنسى أبدًا يوم زجرتنا وأمرتنا بأن نحزم حقائبنا لنعود إلى طماي الزهايرة، متخيلًا أن القاهرة أفسدتنا، ولم تفرق معك دموع أم كلثوم ولا رجائي لا أنسى أيضًا يوم أصابك الحزن حين رأيت صور أختي لأول مرة في الإعلانات، كأنَّ تلك الصور تخدش ثوبها، وتنال من براءتها وتعكر صفاءها، لكنك تعرف أن جذورها ممتدة في باطن الأرض، تشتبك مع جذور أبيك وجدك وعائلتك والآن وأنا أحكي لك عن ابنتك التي صارت بطلة سينما، تكشفُ عاطفتها بلا خجل، تسمع الكلام المعسول وتردده، وتغني