أدرك رامي أن أم كلثوم «واحدة»، بينما هو فردٌ في «جوقة رجال» تنتظر إيماءة منها، رفَّة عين، تنهيدة، نداء، صوتًا بسيطًا ربما أقل من نأمة، ليتكوَّموا أمامها واحدهم فوق الآخر.