يراها أجمل امرأة، وتراه مجرد رجل من عشرات الرجال حولها، يراها حلمًا، وتراه أستاذًا، يراها كوكب الأغنية، وتراه قمر الشعر. حافَظ معظم الوقت على اتِّزانه، لكن العشق الذهبي الذي يملؤه فاض منه أحيانًا، وانسكب على الطريق، فالتقطته الصحافة وكدَّرتها. إنها لا تزال امرأة ريفية أسفل فساتينها الزاهية، امرأة ترفض المساس بأخلاقها حتى لو بقصة حب عذرية.