هؤلاء الناس فيهم شيء غريب مدهش، شيء كالسحر ربما يستمدونه من أديم الأرض، أو من أشجار الزيتون والصبَّار والصنوبر والسرو والبلوط والتوت الأسود، أو من أسماء بلادهم المحبَّبة إلى النفس، بيت لحم، بئر السبع، نابلس، غزة، طبريا، بيسان، يافا لم تشعر أنها تجلس على كرسي في قطار، ولكن على سحابة واطئة تتحرك بخفة تمنت في تلك اللحظة لو تقفز من القطار وتجري حافية على تلك الأرض الحانية، تمنت، ولا تعرف سببًا للأمنية، أن تلتحم بها وتصير جزءًا منها، تشرب ما تشربه وتأكل ما تأكله، تلوِّحُ الشمسُ بشرتها، ويُكسِبُها القمرُ بهاءه، تنبت فيها صبارة عملاقة، يراها طفل في قطار بعيد فيبتسم