ولا تعرف سببًا للأمنية، أن تلتحم بها وتصير جزءًا منها، تشرب ما تشربه وتأكل ما تأكله، تلوِّحُ الشمسُ بشرتها، ويُكسِبُها القمرُ بهاءه، تنبت فيها صبارة عملاقة، يراها طفل في قطار بعيد فيبتسم لمرآها.