في الحفل السنوي لثورة يوليو جلست أم كلثوم تتأمل الوجوه حولها. لمحت محمد عبد الوهاب يقف مع جمال عبد الناصر، وبالرغم منها شعرت بالضيق، خاصة مع تعالي ضحكهما كأنهما صديقان حميمان. تذكَّرتْ أن الرئيس وقف معها، منذ قليل، وبادلها كلماتٍ حميمة، أي أنه اهتم بها نفس الاهتمام، فلماذا تشعر بالضيق؟ ولماذا يبدو حاجباها كأنهما عُقْدَةٌ لا يمكن فكُّها؟!