‫ ‏ما الذي تنتظره "إيميلي" في سن الثلاثين أو الأربعين أو الخمسين؟ حب؟ إله؟ طائر أزرق؟ شخص سيقرأ أخيرًا قصائدها بالطريقة التي تحلم أن تُقرأ بها؟ أم الموت؟ الذي تبعده كل يوم بكتابة بضع كلمات أخرى، تعويذات هشة تخلق ومضات صغيرة، يراعات في الظلام. ‏