لا تنحصر قيمة الرواية في تصويرها للعواطف والناس الذين يشبهون أناسًا نعرفهم في حياتنا؛ إنما يمتدّ تأثيرها إلى القدرة على وصفهم أفضل بكثير من قدرتنا على ذلك، أن تحدّد بدقّة إدراكات نميّزها بكونها لنا، ولكن نعجز عن صياغتها بأنفسنا.