أشعر بأنك بعيد عني، وليس فقط عن باريس وعن شقتنا أو غرفتنا. أشعر بك بعيداً عن عالمنا المشترك برمته. أشعر بأنك عُدتَ إلى عالم سابق لم أعرفه، وليس لدي فيه مكان. تبدو لي ملاءات فراشنا فجأة باردة، والغطاء لم يعد يمنحني الدفء. أحتاج إلى أن أضع رأسي على كتفك، إنما كتفك ليس بقربي.