أنّ المكتبة – وهي ذاكرة الكلمات، وتحتوي على القصائد كلّها، والأحلام كلّها، ومخيّلات الجنس البشريّ - إذا أُحرِقَت وتحوّلت كتبها رمادًا، سيأتي زمن آخر يُعاد تأليفها من جديد، ولا شيء يضيع.