اقتباسات من رواية التابع وسليمان : عن الحب والجسد والمنفى

أتخيل يومًا آخر في السجن. أمي جسدها هشٌّ، لو تكرر السجن، ستموتُ على بابه. والدي مات فعلًا.

من قبل، على هذا المسرح، حكيتُ ثلاث قصص من حياتي، ومثَّلها الممثلون. كان الجمهور مُتأثرًا بعض الشيء، ونوعًا ما كرهتُ هذا التأثر. هذا ما منعني مرة أُخرى من الحكي. لا أحب، كمُشفق عليه، أن تراني الأعين.

من بعد هذا اليوم الغبي، أيقنتُ أن الصداقة الحقيقية لا تدوم من فراغ، تدوم بملء الواجب، الواجب الذي أصبح من العيب ذكره في عالم اليوم، عالم تفكيك الأخلاق.

‫ يقولون لي: «تكتب كثيرًا. لا تزال عشرينيًّا، لك مؤلفات كثيرة، أنت غزير الكتابة»، «أنا عدو العدم، الزمن، سأموتُ قريبًا». هذه هي إجابتي.

بعد صمتٍ، قلتُ: «لأن ليس لـي فيها أيَّ شيء»، حين سألني ضابط المخابرات في أحد مطارات الدول العربية، «لماذا لا تعود إلى بلدك؟».

‫ وأردُّ عليه، بكل اشتياق لاحتضان جسده، رفاته حتى، وأقول: «يا أبي أيمن، لا تخفْ.. أحبك، وتعرف حتى لو أنني كنتُ ساحرًا، نبيًّا، إلهًا، لم أكن لأفكر أن أخلق منك، مهندسًا، طبيبًا، أو حتى ملكًا يحكم الأرض. كنتُ سأتركك، كما أنت، محمد العامل، التابع، الذي وددتُ لو كنتُ عائشًا، حينها، كنتُ أمَّنتُ خوفك، نفيتُ فقرَك، ورفعتُ ظهرك. لكن الحياة هكذا، مفزعة، مذلة. وأنا، يا حبببي، أؤكد لك، أنني أحبك،

«يا ابني، يا حبيبي، كيف حالك؟ وأنت بعيد. طردتك البلاد، لا تحزن، أنا مثلك عشتُ خارجها، تابعًا، مغتربًا، وحين عدتُ، أصبحتُ أكثر فقرًا، واختباءً. لكن أخبرني، كيف حال الفقر معك؟ طمِّنِّي، هل تخلصتَ منه؟ أم فشلتَ مثلي؟ أعرف أنك تحب القراءة والكتابة. رأيتُك تكتب قبل موتي. على الأقل ضمنتُ أنك هربتَ من الطابور، من الجهل، لم تدهسك عربة الكارو! دهستك عربات أُخرى، عربات السُّلطة والسجن والمنفى. المهم أنتَ تدرك أنني أحبك، وأدرك أنك تحبني، رأيتُ هذا منك، في كواليس كثيرة، أو على الأقل، كنتَ تحب ظهري الذي عاش ومات محنيًّا، بسبب الفقر والمرض».

‫ هكذا هو المقياس في بيوت التابعين، بيوت ألقت مشاعرها في سلَّات القمامة، بيوت تناست الضحكات والأحضان إلا على الأَسرَّة، بشكل مؤقت، تنتهي، مع نزول الأجساد على الأرض، أو الشهوات على الأجساد.

أكملتُ مع جوليا حول السياسة. الجسد. السُّلطة. الجنس. السجن. لم نتكلم عن الحب. في بيروت، لا وقت للحب. الصبح عمل، الجنس ليلًا.

‫ في صمت، عشتُ وأصدقائي، نحن السياسيين الضالين المغضوب عليهم. كنا نهمس لبعضنا عن السياسة والسجن. الهمس واللمز والغمز لغتنا. على مقهى لا أحد يعرفه نجلس، نَتدارى من المجتمع، من الأجساد المشكوك في تبعيتها إلى الأمن، من الأصوات التي تُزعجنا. من الأماكن والناس، اغتراب داخل اغتراب داخل الوطن. أي وطن؟ الوطن ألَّا يحدث هذا كله، أو يحدث عادي؛ لأنه وطن يحكمه سليمان، لكنه يبقى وطنًا.

ليس من المنطقي أن يكون اسم جدتي بلا معنى. لكن لمَ لا؟ ربما منطقي، هي تابعة مثلي، والتابعون ليس لهم معنى، سواء أسماؤهم أو حيواتهم.

في بالي تأتي كثير من الردود الخفيفة المبدعة، والتي ربما، بسبب غبائها، لا تفهمها حتى. لكن لساني يُشلّ، يتخلّى عن خفة الدم. كل ما فيَّ يستسلم لها، لكل ما فيها. أكون أهشّ من أقمشة ثيابها الرخيصة. مَرض الحب الصادق، يخرسني، يُضعفني، يُربكني، يُظهرني كأنني إنسان متضاد تمامًا مع نفْسي، لولاه، كنت أكثر قوة، إبداعًا، كبرياء، وحرية. كنتُ دوّبتها في عيني، سخريتي، عبقريتي، عبثيّتي، وصدقي.

فأنا مقتنع تمامًا أن الجنس العابر، ومعه الاستمناء، هما المسكنات الوحيدة للقلب الممزق، وحرام على شاب مثلي، مثقف، منحوس، خفيف، أن يُفضِّل نكاح الهواء عن اللحم. هكذا ستكون اللعبة، أحب نساء تنكحني، وأنكح نساء لا أحبها. وكأنَّ قضيبي ينتقم لقلبي.

حتى أنني كنتُ أحكي عن الفقر، والعمل في الورش، حين كنت صنايعيًّا مهمّشًا، قبل أن تأخذني السياسة والكتابة نحو منعطفات أُخرى أكثر تهميشًا، لكنها أيضًا جعلتني أجلس وأتحدث مع نواب ومسؤولين وسياسيين بارزين ومرشحين للرئاسة يستمعون إليَّ، يستشيرونني، ويقرؤون ما أكتبه، وأسائل نفْسي في أوقات ملء الفراغ: هل هكذا لم أعدْ تابعًا مهمَّشا؟ لا، أنا تابع، مهمَّش، مثل كلب شارع أجرب، مجرور وراء مخبر داخل السجن هكذا أنا، لن أنسى، ولن أتخلى، حتى لو أصبحتُ من كبار مثقفي العرب والعالم، ولن أصبح أحلام بسيطة كهذه، ليست من أهوائي طموحاتي أرقى من ذلك، مثلًا، أنام داخل ثدي امرأة نديٍّ، على بُرش

‫ هكذا كان السجن، ولا يزال، مزيجًا من الأخلاق، المشاعر، الأفكار، الممارسات، الاختلافات، الخلافات، الأجساد المرصوصة، المقهورة. السجن هو، كما سمَّاه دوستويفسكي، منازل الأموات، أو مصانع إنتاج كائنات مشوهة خاضعة ومتطرفة. السجن هو تمنِّي الموت. هو الحياة، لكن برؤية أوسع.

‫ لم أكن وحدي، أغلبنا، نحن شباب السجن، نكحتْ قُضبانُنا أوراق الجرائد والمجلات الخاصة، لا القومية التابعة للدولة. نحن لا نقترب من الدولة في النكاح، نتمنى أن تبادلنا الدولة هذا الأمر. نكحَنا في كل حمامات السجن كل صفحات الفن. داخل السجن كان شعارنا: «الاستمناء هو الحل».

‫ كنتُ أراقب نفْسي والنساء، أتفحص كُل الوجوه التي أُقابلها. لماذا؟ أبحث عن وجهها. أمسِ لم أتمكن من الدخول إلى بلدها، فكيف أبحث اليوم عنها في بلدي؟ كُنت سمعتُ من بعض صديقاتها أنّها تنوي، يومًا ما، زيارة مصر، تحديدًا مدينة الإسكندرية. هل هذا عقل أو منطق؟. أمسِ أُرحَّل من بلدها لأجدها اليوم التالي في بلدي! ممكن، في الخيال، في الحب، لا منطق في الحب. هذا درب من الهيام، الاضطراب، الوهم، العمى.

عدتُ إلى مصر. لا يصح كتابة «عُدتُ إلى وطني»، بينما كان جسدي يرتجف من الرعب، كلما اقتربت الطائرة من الهبوط إلى أرض الوطن المخطوف. المهم أنني عدتُ بلا سجن، وأخذتْ بعض الإجراءات زمنَها، والأسئلة أجوبتها، وتركوني، لأَدور مرةً أُخرى بجسدي حول شبح السجن، حتى إقلاع آخر.

«الحمد لله على سلامتك يا حبيبي، مُعوَّضة إن شاء الله»، واستني طنط هالة مبتسمة. وأكملت وهي تتحرك من مكانها بهدف تحضير الفطور، تسألني: «نمتُ جيدًا؟»، فهززتُ رأسي لها، ولم أخبرها أن الـمُرحَّلين لا ينامون.

كأنني غبتُ سنين عنها. حُضن كان الدفء يملؤه، يُريد أن يُكسِّر العَظم، أو فعلًا طرقَعه بِفعل الاشتياق إلى اللا شيء سوى اللا سجن. حُضن أتذَكَّرُه بعد عودة من سجن في اللا مكان، سجن المطار، في الهواء على الحدود بين الأوطان، التي نحاول بكل حب، ويأس، فعل أي شيء، كي نكتُب بدلًا من الأوطان، أوطاننا، نحن الـمُتعبون عليها ومنها.