اقتباسات من رواية غير مرئية

القصص تتوالد في رأسي واحدة بعد الأخرى. لكنها تذهب وتختفي، أحيانا أتذكر المكتوب وأعيد تدوينه وأحيانا أخرى أنساه تماما، وتأتيني أفكارٌ أجمل تنسيني الحسرة على المنسي.

كانت تستأنف الكتابة في كل المرات مهما حدث. لتكتشف أن الكتابة أكثر من تمرير دبابيس ومقصات تحت الجلد. أكثر من تمرير سكاكين وأدوات حادة.. أكثر من بتر وتقطيع وإراقة الكثير من الدماء.. الكتابة هدوء وتأني.. الكتابة مزاج رائق ومهارة في التشريح دون القتل، تسليك أوصال وأوتار شديدة الحساسية وتحريرها بمنتهى الهدوء والدقة… الكتابة دم يتقاطر منها ببطء، يغسلها ويغسل روحها الشاحبة فتعود مجددًا للحياة.

حين عدنا أخيرًا إلى المنزل، وجدتني أجرب لعبة الدباببيس الطفولية لكني استبدلت الدبابيس بأحرف مقصات صغيرة رشقتها بخفة في أماكن متفرقة من بطني. أسعدتني تلك الشهقة التي شهقها حين رآني ببطني العارية والمقصات معلقة في جلدتها الرقيقة ومتراصة في شكل دائري. هذه هي الكتابة بالضبط أن تسمح بالإبر والمقصات وكل الآلات الحادة لاختراقك.. للدخول والخروج من خلالك دون أن تهدر قطرة دم واحدة.

❞ لو شعرت بالجوع أكتب قصة. لو حلمت بالحصول على لعبة جديدة أكتب قصة. عندما أحببت فتاة للمرة الأولى كتبت قصة. حتى حين رحل أبي، لم أفعل أي شيء يومها سوى أنني كتبت قصة. ❝

تأمل نفسك في وضعك الجديد، انس كل ما عرفته عن نفسك في الماضي، عش حاضرك دون تردد، ربما هذا هو أهم درس تتعلمه؛ على المؤلف القيام بكل شيء، لا يكفيه التوحد بأدوار الشخصيات البشرية فقط، عليه التوحد بعناصر الطبيعة الصامتة أيضًا. التوحد بالجبال والسحب والمطر وحبات الرمل، يتعلم كيف يصبح طبقًا من الفواكه أو إبريقًا من الشاي.. ليكن التوحد مع الجمادات هو درسك الأول أيها الكاتب.

هز الرجل رأسه بالموافقة، مناولًا إياي بعض الورق، فبدأت فورًا في الكتابة. القصص تنساب مني بمجرد الإمساك بالقلم. أبدى اهتمامًا بما أكتب. تابعني سطرًا بسطر وكلمة بكلمة، منفعلًا بما يقرأه. حتى بدأت السطور في التحرك داخل الورق ليبتلع بعضها بعضا، كل سطرين متتاليين يتقاربان ويمحيان ما بينهما كأنهما فكان ينطبقان على الطعام المقدم لابتلاعه. لاحقتني السطور الشرهة واقتربت مما أكتبه، وبدأت الكلمات التي أكتبها تختفي أولًا بأول. لدرجة أن شعرتُ بألم ابتلاع الكلمات وهو يقرصني في أصابعي المتماسة مع الورق. حتى أني لمحت المؤلف وهو يجز على أسنانه متأثرًا بأوجاعي. انتهيت أخيرًا من القصة. وانتهى وقتي مع المؤلف الكبير.

الكتابة مزاج رائق ومهارة في التشريح دون القتل، تسليك أوصال وأوتار شديدة الحساسية وتحريرها بمنتهى الهدوء والدقة… الكتابة دم يتقاطر منها ببطء، يغسلها ويغسل روحها الشاحبة فتعود مجددًا للحياة.

لمَ لا يموت أنصاف الموهوبين؟ لمَ لا يتحللون من تلقاء أنفسهم.. لمَ لا يموت الرديئون سريعًا ليفسحوا جزءًا من المكان للجيدين لكي يظهروا؟ ولكن ماذا لو كنتُ رديئًا أو نصف موهوب؟ ألا يعني هذا أن أموت وأتحلل مثلهم أو حتى قبلهم؟ يالها من فكرة مريعة. لا أحد يعرف مكانته وقيمته بالضبط. الكل يحمل رؤيةً مغايرة لنفسه، رؤية تعبر عما يتمناه وليس عما يمتلكه.

كم كنت أنانيًا وغبيًا. تمنيت أن يقرأني الجميع دون أن أقوم بقراءتهم.

الكتب التي لم أقرؤها ستركض ورائي كالأشباح وتبتلعني في جوفها.

الكتب التي لم أقرؤها ستركض ورائي كالأشباح وتبتلعني في جوفها.

الكتب التي لم أقرؤها ستركض ورائي كالأشباح وتبتلعني في جوفها.

انتبهتُ لنظارتي المستقرة فوق أرنبة أنفها المنمق. نظارتي التي تشوش رؤيتها بالضبط كما تفعل معي. أعرف أنها تضعها كلما افتقدتني، لترى العالم مشوشا حتى أعود وأنزعها فتعود الرؤية واضحة وصافية لكلينا. لكني لم أجرؤ لحظتها على انتزاع النظارة. رؤيتي لا زالت مشوشة مثلها تماما وربما أكثر.

الكتابة هدوء وتأني.. الكتابة مزاج رائق ومهارة في التشريح دون القتل، تسليك أوصال وأوتار شديدة الحساسية وتحريرها بمنتهى الهدوء والدقة… الكتابة دم يتقاطر منها ببطء، يغسلها ويغسل روحها الشاحبة فتعود مجددًا للحياة.

القصص تتوالد في رأسي واحدة بعد الأخرى. لكنها تذهب وتختفي، أحيانا أتذكر المكتوب وأعيد تدوينه وأحيانا أخرى أنساه تماما، وتأتيني أفكارٌ أجمل تنسيني الحسرة على المنسي.

هذه هي الكتابة بالضبط أن تسمح بالإبر والمقصات وكل الآلات الحادة لاختراقك..

لا أحد بإمكانه أن يعاقب عالمًا كاملًا أو عائلة بأكملها، لكن يظل من السهل جدًا واليسير أن تعاقب نفسك

حين نعجز عن قتل العالم نقوم بقتل أنفسنا

«منذ عهود اعتُبر من سوء الفأل أن يُطلب من الساموراي إجراء الكايشاكو. لأنه إن نجح فلن يحصل على أي مجد، وإن فشل فسيلحقه العار طول عمره.»

لا تحمل نفسك فوق طاقتها