اقتباسات من كتاب قاموس الأمومة

الأم الحزينة تطبخ الحزن لأولادها دون قصد.‏

كل هذا الضغط تنفَّث فينا صراخًا متواصلاً، دخل معي الامتحانات، وتذوقته في خلطة دبوس الدجاج. الأم الحزينة تطبخ الحزن لأولادها دون قصد.‏

يتكلم الآباء في ترك أرصدة وأملاك لتأمين أطفالهم، وأفكر في تأمينهم حبًا وانتماء وثقة.‏

سلام على قلوب اللواتي دهستهن مواعيد العمل وبكاء الصغار وعنت الرفيق وتسرُّب الحب ووسن الأصدقاء‏

‫‏اللواتي باغتهن الشيب وغافلهن العشق وانسلّ حين غفوة‏

‫‏اللواتي تلطخن بقيء الرضيع وتبكيت صاحب العمل وعين الجار المختلسة ولوم الحموات وتناقص الحديد وتكسر الأظافر والخيانات الصغيرة‏

‫‏طوبى لهن وسلام في كل دار حللن‏

‫***

‫ ‏إلى أمهات غزة الجليلات وكل ثكالى العالم ‏

‫‏***‏

صباح حنون على ربات البيوت (النساء الأكثر وجعًا وغربة).. اللائي قد تحرَّجن البكاء وضجر الناس والأشياء من شكواهن ودموعهن، فرُحْن يبتكرن أسبابًا جديدة للبكاء أيسر على الفهم، كعِرق النسا والدوالي وانزلاق الغضاريف.

لم تلعب معي أمي لكنها بنت لي ذكريات من الخمسينيات وأنا لا زلت ثلاثينية. بيني وبين أمي خمس وثلاثون سنة، وبيني وبين أولادي مثلها. لا ألعب معهما بما يكفي لكن آمل أن أربيهما بحنان الجدات وأزرع لهما ذكريات أصيلة يورِّثانها.‏

ظهرك المقسوم على الحوض والدوالي في ساقيك التي توجّ مع كل مشوار للمدرسة، للتمرين، للتسوق، لن تصنع ذكريات أطفالك، وحده الضحك والدغدغة سيبقيان.‏

الأمهات الصالحات لا يعرفن بأنهن صالحات، وربما أبناؤهن أيضًا لا يعرفون، هل تصدقين ذلك؟

والأمهات المضحيات المتفانيات في سبيل أبنائهن لما كبرن شعرن بالفشل للفراغ المحيط بهن، وصرن ثقيلات على أطفالهن.‏

سلام على قلوب اللواتي دهستهن مواعيد العمل وبكاء الصغار وعنت الرفيق وتسرُّب الحب ووسن الأصدقاء‏

‫‏اللواتي باغتهن الشيب وغافلهن العشق وانسلّ حين غفوة‏

‫‏اللواتي تلطخن بقيء الرضيع وتبكيت صاحب العمل وعين الجار المختلسة ولوم الحموات وتناقص الحديد وتكسر الأظافر والخيانات الصغيرة‏

‫‏طوبى لهن وسلام في كل دار حللن‏

أنا أيضًا كلما داهمني ضيق أو خوف شعرت برجفة وألم في رحمي.. وكأن كل الحياة مدفونة تحت عنوان "أنا أم".‏

أحببتني فأحببت أطفالي كما يستحقون. واجهتُ شجرة الذنب المتجذرة داخلي وقلمتها، ربما يومًا ما يمكنني خلعها.

اتقني أمومتك ووفري لهم الحب قبل الغذاء، الحب قبل النظام، الحب قبل الدروس، الحب وبعده سيأتي ما يعلمهم وينميهم.‏

‫ ‏لا تطعمي أطفالك صراخًا لتنظفي لهم حوض المطبخ. لا تغيبي في عمل تكرهينه لتوفري فستان عيد أغلى. لا تفعلي ذلك إلا مضطرة.‏

‫ ‏كل ما يعبئك بالصراخ اطرحيه بعيدًا. ارقصي مع الأولاد ولا تعوضي أدوارًا ليست لكِ.

الله وحده يعرف كيف نقضم قطعة من قلوبنا لنستطيع أن نلقي بأطفالنا في بحر الحياة.‏

الأمومة عشوائية تمامًا

طالما اعتدت أن يخذلني جسدي! أجري فلا يصل. أنام فلا يرتاح. آكل فلا يسمن. كثيرًا ما كنت أتداوى فلا يشفى.‏

علّ الكتابة تعيد شيئًا من روحي فأجد به ما ضل من عقلي

الأمومة تثقل الظهر وتخفف القلب. قلبي بات خفيفًا أكثر واشتعلت فيه الهشاشة بعدما ظننت -بعد ولادتي الأولى- أني وصلت لأضعف نقطة مدفونة في جسدي.‏

‫ ‏أنا الآن فاقدة السيطرة على تفاصيل يومي: مواعيد النوم، الأكل المناسب، استقامة ظهري، انفلات أعصابي، تقدير الحجم الحقيقي للمشكلات، اختيار المعارك، تتابع الذكرى، فاقدة لجسدي وعقلي وبعض من روحي.‏

يباغتني حنين موجع لبيت نشأتي القديم. شوق يفتت قلبي لبيت ثابت تنغرس في أرضه الذكريات ولا يخلعها الزمن