اقتباسات من رواية ‎⁨أغنيات للعتمة

أحيانا أقول إنّه لأمر جيّد أنّ تختفي أمّي قبل أن تقع الحرب الأهلية، وقبل أن تموت الجدّة، وقبل أن تُفجع صديقتها الوحيدة روز بابنها نور الذي كان نور عينيها. نعم هي أمور الحياة. الحرب صارت جزءاً من الحياة. هل يمكن تخيّل حياتنا في لبنان دون عنف واختفاء وفقدان؟

كان الصمت سيّد أمومتها. هل كانت أمومتها أيضاً سبباً إضافياً لشعورها بالوحدة؟ أسأل نفسي الآن

الحكاية لا تنتهي رغم أنني أريدها أن تنتهي. لقد تعبتُ من الماضي وخيباته، من الأمل الكاذب ومن اليأس. تعبت من التكرار. تكرار العنف، ثم الأمل، ثم الحرب، ثم العنف ثانية. كأننا في حلقة مفرغة من المستحيل الخروج منها.

”تجري حيواتنا وتأخذ طرقات لم نتوقّعها، نفتش عن الأمل ولا نجده. نكتشف أننا أضعناه على الطريق“

ليلى تغيّرت. أفقدتها عودتها إلى كسورة نتيجة الزواج رغبة الفضول والاكتشاف التي كانت تسكنها خلال إقامتها في بيروت. لم تكمل تجربتها كشابّة في بيروت، بقيت لحظات فرحها معلّقة هناك، بقي نقص ما، شيء لم يكتمل. تجربة شخصيّة لم يتمّ التعبير عنها كما اشتهت.

جدّتي؟ أعلم أنها تحبّني لكن تعبّر عن حبّها بأن تبقى على الحياد في مسألة زواجي! ربّما لم تأخذ أحلامي على محمل الجد. لكن كيف؟ وهي التي أُجبرت على الزواج الذي أجهض أحلامها الشابة هي أيضاً. تحبّني نعم، لكن هل الحب هو وجه آخر للموت، موت الأحلام؟

كانت هيلين تأتيها كل فترة بكتاب، تقرؤه ليلى خلال أيّام قصيرة، وتبني مع كل كتاب عالماً دافئاً يحميها من الشعور باليتم والفقدان، بل يساعدها على تقبّل ذلك الشعور كجزء من حياتها.

طالما شعرت ليلى أن الذاكرة عبارة عن حياة مستعارة لم تعشها. عن حكايات سمعتها لم يستطع خيال الصغيرة تحمّلها. كبرت وأصبحت شابة، وكبر معها شعور قوي أنّ يومها منقطع عن الأمس، وأنّ هناك خيطاً مفقوداً بين الحاضر والماضي

الموت يقسّي قلوب البشر أحياناً بدلاً من تليينها، وقد يُنظر إلى من أصيب بالفقدان كمسبّب له.

تحاول مداواة الجرح بالصمت، لكنّ الجروح لا تلتئم حين يصمت الكلام.

تحني شهيرة الملتاعة جذعها وتقرّب رأسها من وجه ابنتها تهمس لها كأن الحياة ما زالت تنبض في قلب ابنتها. صحيح أنّ الموت قد أتى وخطفها لكن بدا لشهيرة وكأنه خيال للحياة

‫ الموت رفيق حياة أهل كسورة، جزء من خبزهم اليومي. يأتي الموت فجأة، يخطف من كانت تطيب له الحياة. لم تكن المجاعة ولا الحروب ولا هجمات الجراد وحدها تميت أهل الجبل، بل أيضاً الجهل وقلّة الوقاية اللذان يولدان المرض. وأحيانا قلّة الحيلة التي تودي بصاحبها إلى الهلاك.

البلد كله قام على حسابات خاطئة من حسابات العثمانيين لحسابات الأتراك لحسابات الفرنسويّة لحسابات موارنة الاستقلال لحسابات الأحزاب السياسية لحسابات رؤساء الجمهورية. قل لي مين حساباته كانت صح؟

هي تريد بنتاً تشبه أمّها ولا تشبهها. إذ تعلم في قرارة نفسها أن الشجاعة تنقصها وأنّ ثمّة صفات عند البشر يتوارثها الناس أباً عن جد وأن ما ورثته عن أمّها قليل لا يكفي لتكون أُمّاً شجاعة. تعلم أيضاً أنّها تشعر بالأمان هنا قرب شهيرة

كانت تغنّي كلّما ثقل قلبها وشعرت بالحزن. تريد البكاء، إلّا أن الدمعة لم تعرف يوماً طريقاً إلى عينيها. تبكي روحها ولا يمسح دموع الروح سوى الغناء.

هل كان الحب بينهما وهماً فَنَسيت رائحة الحبيب وشكله، أم أن كل حبّ لا بدّ أن يلتهمه النسيان؟

اختلفت نساء عائلتي في أمور كثيرة والتقين في أمر واحد هو العطش إلى الحب

ماتت شهيرة وماتت ياسمين وأمّي مجهولة المصير، وأنت ستقولين إنّني أكتب للأموات وليس للأحياء. لكنّ الأموات أحياء في حياتنا، يقودوننا من حيث لا ندري إلى خيارات وجودنا.

أكتب لك بعد أن جمعتُ أجزاء حيواتنا المبعثرة. لم أستطع جمعها إلّا بالكتابة. قصصنا نحن نساء العائلة التي يربطها خيط لا مرئي لا يقطعه سوى الموت، موت الكلام.

‫ حين نظرت إلى بيروت من قمرة الطائرة ورائي، رأيت كيف التهمها الماضي لتتحوّل إلى غريبة تطرد من أحبّها، ترى بعينين دون قلب، وتحكي قصصاً لا أفهمها.