اقتباسات من رواية العندليب

أجيبُه بأصدق جوابٍ وأبسطه. «الرجالُ هم الذين يروون القصص؛ أمّا النساء فيمضين مع الحياة. كانت بالنسبة إلينا حرباً على الهامش. لم تكن هناك مسيراتٌ لنا حين انتهت، ولا ميداليات، أو ذكرٌ في كتب التاريخ. فعلنا ما توجّب علينا فعله

كيف لي أن أبدأ من البداية، وكلُّ ما يخطر في بالي هو النهاية؟

كانت تعود إلى ربّها مرّةً بعد أُخرى، تستنجد به، وتؤكّد إيمانها. كانت تصدّق أنّها ليست وحدها ولا مسؤولة، وإنّما كانت أحداث حياتها تتوالى وفقاً لمشيئة الله وحكمته، حتّى إن لم تكن تعرفها.

فقالت: «وأنا أحبّك». غير أنّ الكلمات التي كانت دوماً كبيرةً تصاغرتْ الآن. فما الحبُّ في حضرة الحرب؟

جيلٌ من الرجال يتوجّه إلى الحرب.

‫ مرّةً أُخرى.

الأمرُ وما فيه أنّني سئمتُ الكلام عن الحرب. والحقيقةُ أنّ النساء لا فائدة منهنّ في الحرب. وظيفتكنّ هي انتظار عودتنا».

ذلك الأب الذي ذهب إلى الحرب ليس نفسه الذي عاد منها. كم حاولتْ أن يحبَّها! بل حاولتْ أن تستمرّ هي في حبّه، وفي نهاية المطاف بدا كلٌّ من الأمرَين مستحيلاً.

ترتدي ثوباً شديد السواد يكشف عن تجويفٍ بحجم ملعقة الحساء أسفل رقبتها الطويلة. لم تكن تلبس من الزينة سوى بروش الألماس (قطعةٌ واحدة تكفي يا سيّدات، اخترنها بعناية. فكلّ شيءٍ ينطق، ولا صوت أعلى من صوت الرُّخْص)

⁠‫نهض ببطءٍ واحتواها بذراعَيه. كانت تودّ لو تعبّئ ذلك الشعور بالأمان في زجاجةٍ كي تشرب منها لاحقاً، حين تُلقي بها الوَحشةُ والخوف في درب الظمأ.

⁠‫ذلك الأب الذي ذهب إلى الحرب ليس نفسه الذي عاد منها. كم حاولتْ أن يحبَّها! بل حاولتْ أن تستمرّ هي في حبّه، وفي نهاية المطاف بدا كلٌّ من الأمرَين مستحيلاً.

ففي الحبّ نكتشف من نريد أن نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشف من نكون. ولعلّنا في بعض الأحيان لا نريد أن نعرف ما يمكن أنْ نفعله كي ننجو بحياتنا.

لئن كان ثمّةَ شيءٌ تعلّمته في حياتي الطويلة، فهو أنّنا في الحبّ نكتشفُ مَن نريد أنْ نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشفُ مَن نكون.

كم يُتلفُ الأعصابَ ألّا تستطيعَ الاعتماد على بَصَرك! ولعلّ هذا هو السبب في أنّني أصبحتُ أنظر إلى الوراء؛ فللماضي وضوحٌ لم أعدْ أتبيّنه في الحاضر.

في الحبّ نكتشف من نريد أن نكون؛ أمّا في الحرب، فنكتشف من نكون. ولعلّنا في بعض الأحيان لا نريد أن نعرف ما يمكن أنْ نفعله كي ننجو بحياتنا.