اقتباسات من رواية كيف قتلت أبي

ظن الناس أننا تخطّينا الأمر جيدًا، لكن الغياب حفرة لا نهاية لها. ينساه المرء أحيانًا، لكنه لا يتخطّاه

لطالما لُمت أبي على صمته، وفجأة صرنا جميعًا نتصرف بنفس الصورة. الصمت شيء يُنسج ويُحبَك كما يفعل العنكبوت حين يصنع شبكته. لا يعرف أحد ثقل الصمت إلّا حين يحمله داخله. ما من أحد يعرف الصخب الذي يُولِّده وما يُحركه ودَوخته. أعتقد أننا جميعًا دائخون.

لا حاجة إلى كل هؤلاء القوم لتذكير المرء بمدى فظاعة الوضع، ولا إلى أن ينكؤوا جراح المفجوعين، وهم يعرفون أنهم سيذهبون بعدئذٍ بهدوء إلى بيوتهم لمواصلة حياتهم الطبيعية، على النقيض من الألم الذي يبقى مع المرء، مع المرء وحده.

لم نعد نتحدث عما جرى. كلَّما جاء أحد على ذكر الموضوع، ابتعدنا عنه في محادثاتنا. قتلناه بقوة صمتنا الشخصي.

لو أنني ذات مرَّة فكرت في الموت، فقد نبذت الفكرة بمجرد أن فكرت في أنّ الموتى لا يقرؤون. كلَّما ازدادت قراءاتي، أدركت كلَّ الكتب التي تنقصني. إنها مسألة لا تنتهي. سأحتاج إلى أن أولد ألف مرَّة أخرى، كي أنجح في مسعاي. لقد أنقذتْ الكتب حياتي.

احتجنا إلى الشعور بأن كلّ الأمور على ما يرام، لكن أحدًا لم يُمسكنا من أيدينا وينظر إلى عينينا ويؤكد لنا أن هذا هو ما سيحدث. ما من أحد في ميديين في تلك الفترة كان قادرًا على تأكيد أمر مثل هذا. في الواقع، ما من أحد في الحياة يُمكنه أن يؤكد لك شيئًا.

أعرف منذ فترة طويلة أن الأبناء والموت أمران لا يُمكن الرجوع فيهما.

فالأطفال لطيفون ما داموا أطفالًا، لكنهم بعدئذٍ يصبحون كائنات معقدة، ويمتصّون الوقت كلَّه والمال كلَّه والطاقة كلها، وأنهم يستهلكون أمهاتهم، ويُولِّدون داخلهن مشاعر متناقضة تجعلهن يشعرن بالاستياء من أنفسهن لاحقًا. صرت حقًا امرأة أنانية. لم أود أن أجعل أحدًا شريكًا فيَّ. صرت أتسابق في أن أصبح شيئًا يُمكن الاستغناء عنه.

وأن التساوي المفترض بين الرجال والنساء مجرد كذبة. اتسعت الفوارق بيننا بصورة هائلة. لطالما رغبوا في المزيد والمزيد، وصرت أنا فجأة أرغب في الأقل: في هياج أقل، وغضب أقل، واهتمام أقل.

بتنا نعرف أن الحياة هشة، وأنها قد تضيع من المرء في ظرف لحظة

بكينا بمفردنا وفي صمت لكيلا يسمعنا أحد. أخفينا ألمنا كما تخفي الحيوانات الجريحة ألمها لكيلا يلفظها القطيع.

ذات يوم سأخرج لأتأملها من دون خوف، من دون ربو. لكن هذه مسألة لم أكن أعلمها بعد.

الليل وحش جائع قادر على ابتلاع الشمس ولا شيء يُشبع جوعه،

على أي حال سيكون هناك متسع من الوقت مستقبلًا لشيء شديد الدنيوية كفقدان الأمل.

أسوأ شيء في وجود أبناء كثيرين في بيت واحد عدم وجود طريقة للعثور على المذنب الحقيقي، وأفضل شيء أنه لو كان المرء مذنبًا، فمن المحتمل جدًّا ألّا يكشفه أحد.

لتُعلِّمنا أنّه حتى أعمق الجذور أو أصلب الأخشاب لا تظلُّ راسخة في مكانها إلى الأبد.

لكن البكاء رفاهية لا يُمكن للأمهات الحصول عليها في لحظات معيّنة، لهذا قالت إن الشمس ستعود مجدَّدًا. قالت إن الأشجار الصغيرة ستنمو وإنها ستغدو أقوى من تلك التي انهارت.

لأنه حينما لا يكف المرء عن التفكير في شيء، يظن دائمًا أنه يرى هذا "الشيء" في كل الأنحاء

تألّق بذكائه وامتاز بسرعة بديهة صعَّبت الفوز عليه في أيِّ نقاش: إن فكر المرء في حجة، سبقه هو في صياغة فكرتين واضحتين أو ثلاث أفكار واضحة، فلا يجد المرء مفرًّا من الشعور بأن ثقل أفكاره قد دهسه.

تعلموا الكتابة، لكنهم لم يتمكنوا من أن يعرفوا حقَّ المعرفة ما يشعر به المرء حين يصبح لديه أب يحبّه.