اقتباسات من رواية القطار الأخير من هيروشيما الناجون ينظرون إلى الخلف

لم يكن أحد في السلطة يبدو مستعداً للإصغاء إلا إلى ما يرغب في الاستماع إليه تحديداً.

ألم يخطر لك أن أولئك الذين قضوا نحبهم مباشرة أو ماتوا في أثناء تلك الأيام الأولى ربما كانوا هم المحظوظين؟ حتى إذا كان ما بعد الموت نوماً أبدياً من دون أحلام، ألم يتعذبوا أقل من أولئك الذين هم منّا وعاشوا ليحزنوا ويحملوا ندوب الناجين؟ فلكلٍّ منّا قدره».

«لو أنكم كنتم هنا في ذلك اليوم وتلك الساعة، ولو رأيتم الجحيم التي صبّت حممها على الأرض أمام أعيننا، وإن كانت مجرد لمحة، لما استسغتم قطّ الفكرة المجنونة بشن حرب أخرى. إذا اندلعت حرب أخرى، فقد تنفجر قنابل ذرّية في كل مكان، ولن تكون هناك أغانٍ جميلة عن الأرض البعيدة (من كواكب أخرى)… لا قصائدَ، أو لوحاتٍ، أو موسيقى، أو أدباً، أو أبحاثاً؛ موتٌ فقط».

«حتى إذا كنتِ من بين آخر الأشخاص على الأرض، يجب أن تكوني ضد الحرب»

وهي لحظة ستنطبع في ذاكرته بواقعة غريبة تتمثّل بأن كل ما كان يحبّه وموجوداً في لحظة، اختفى في اللحظة الثانية

كل سنة بعد ذلك، دعت والدة تيكهيسا 6 آب يوم الذكرى، وأصرّت على أن يقوم أفراد الأسرة بسرد – وأن يحفظوا عن ظهر قلب – قصص ما فعلته القنبلة الذرّية، على أمل أن يؤدي نقل هذا التاريخ الشفهي إلى تمكين الناجين من الحيلولة دون أن تصبح مدينة أخرى في وقت آخر هيروشيما أخرى

عليه أن يكون مستعداً للتضحية بأي شيء لجعل الحرب تضع أوزارها.

كانت تتعلم آنذاك أن الجوع المستمر يمكن أن يجعل الصغير والعادي يبدو ضخماً.

«كان مكاناً بائساً، مليئاً بجثث الموتى. تشعر في البداية بأن لا حول لك ولا قوة، ثم تصبح خدراً ولا تحسّ بشيء».

سيتذكر الأب ماتياس أن وجود المرء محاطاً بالموت سيئ مثل كونه في عداد الأموات.

‫ وبالرغم من كل قوتها، إلا أن قنبلة هيروشيما لم تصل إلى مستوى مواصفات مصمميها. ومع أنه سيتم إدراجها رسمياً مع قنبلة ناغازاكي ضمن نطاق 22 – 30 كيلوطن، فقد كانت في الواقع «خيبة أمل» لم تصل إلا إلى 10 – **** كيلوطن فقط. لن يتم استخدام ذلك التصميم مجدداً. مضى بعض المهندسين والعلماء بعيداً ووصفوها بأنها «فاشلة»، لكن البشرية ستبقى إلى الأبد خائفة، ومتوجّسة، من قوة «خيبة الأمل» تلك

«في هيروشيما العديد من الحدائق والأضرحة وهي أجمل من أن تتعرض للقصف». لكن موريموتو كان ضمن أول من استنتجوا على نحو صحيح أن الأميركيين قد استثنوا هيروشيما من أجل شيء خاص.

يدرك ضمنياً بكل تأكيد أن زوجته وأولاده سيكونون الهدف الآتي، وأن قنبلة على وشك أن تتبعه إلى منزله، لكن موريموتو لم يكن يهتم بتلك الملاحقة.

‫ قرّر: إذا كنت سأموت، فليكن ذلك مع أسرتي. لهذا، سأعود إلى ناغازاكي.

‏

عندما خرج من العربة، إلى الجانب الخارجي لأرض الصفر، أصبحت الرائحة الكريهة والمألوفة أقوى. عرف مباشرة ما كان يشمّه؛ لأنه كان رجل إطفاء. كانت تلك الرائحة تصدر عن لحم بشري في أثناء احتراقه.وهكذا بينما كان ياساكو يجري نحو المكان الذي يحتضن مقر فوج الإطفاء، كان يعرف ما يشمّه؛ رائحة عشرات آلاف الأشخاص.

‫ كان في البداية شاكراً؛ لأنه بقي حياً آنذاك، وبعد أن تحول وهم حالة السير خدراً إلى حقيقة وضوح وحشية ما جرى، بدأ ببطء وثبات يلوم نفسه لأنه نجا.

وأضاف قائلاً: «لكنني سأفعل الشيء نفسه، في الظروف ذاتها؛ لأنه عندما تندلع الحرب، لا يمكن للجنود أن يفعلوا شيئاً سوى تنفيذ الأوامر». ضمّ كلتا يديه حول ندوب تاكاهاشي وقال، على نحو غير متوقع وبصدق واضح: «يجب ألاّ نسمح باندلاع حرب مجدداً».

هذا ما يحدث لأمة تخسر حرباً؛ تصنع رصاصات خشبية ورماح خيزران.

بدا له أن محتويات بناء مكاتب كامل قد ارتفعت إلى السماء، ثم تمزّقت، وانفجرت، واحترقت، وهبطت متناثرة على الأرض لم يستطع رؤية الشمس كانت السماء الزرقاء قد اختفت وحلّ ظلام حالك، مما جعل ياماغوشي يشعر بأنه في أعماق محيط . كانت أجزاء من مبانٍ لا تزال تتطاير.

آنذاك، بالرغم من وجود أصابعه فوق عينيه، إلا أن ياماغوشي تمكّن من رؤية وهج كرة النار وأن يشعر بها. بدا له أن الشمس قد سقطت على الأرض، وأن الجبال نفسها صرخت نتيجة ذلك.

ما اختبرته كان إحدى أسرع حالات الموت في تاريخ البشرية. قبل أن يستطيع أي عصب الإحساس بالألم، اختفت هي وأعصابها عن الوجود.