اقتباسات من رواية الهدنة

ربّاه، كم نأكل! في الفرح، في الألم، في الخوف، في اليأس. إن حساسيتنا مطبخية في أساسها. وميلنا الغريزي كديمقراطيين يستند إلى مُسلَّمة قديمة: «لا بدّ لنا جميعنا من أن نأكل».

اعتدت العيش في شوارع بلا أشجار. وهي شوارع يمكن لها أن تكون باردة تماماً.

‫ إحدى أعظم سعادات الحياة: رؤية الشمس تتسرّب من بين أوراق الشجر.

يمكن للمرء أن يكون، في الأحلام، أكثر إقناعاً مما هو في الواقع.

كانت تمدّ إليّ يدها، ولم تكن هناك حاجة إلى أكثر من ذلك. فهذا يكفي لكي أشعر بأنني محميٌّ.

صممهم الظاهري هو نوع من الدفاع الذاتي، من الجبن والدفاع الذاتي غير الصحّي. يجب علينا أن نوقظ في الآخرين إحساسهم بالخجل من أنفسهم، وأن نحوّل ما فيهم من دفاع ذاتي إلى قرف ذاتي. فاليوم الذي يشعر فيه مواطن أورغواي بالقرف من سلبيته الذاتية هو اليوم الذي سيتحول فيه إلى شئ نافع

أتمنى لك السعادة، ولا أقصد السعادة بمعناها السطحي العابر، وإنما السعادة الحقّة. وأتمنى لك الإحساس بأنك حامٍ ومحميٌّ في آن واحد، لأن الشعور بالحماية هو من أجمل المشاعر التي يرغب فيها الكائن البشري

وحين تتحوّل العزلة إلى روتين، فإن أحدنا يأخذ، حتماً، بفقدان القدرة على الإحساس بالرعشة، الإحساس بأنه حيٌّ

إنني أتذكّر كيف هي الآن وحسب: امرأة صغيرة شهيّة تجتذبني، وتبهج قلبي بصورة غير معقولة، وتغزوني.

وهي متأكّدة من أن كثيرين من مدّعي التعاسة هم سعداء في الواقع، ولكنهم لا يلحظون ذلك، لا يتقبّلونه، لأنهم يعتقدون أنهم بعيدون جدّاً عن الحدّ الأقصى من الرخاء.

إن الناس ينتهون عموماً إلى الإحساس بالتعاسة لمجرّد أنهم ظنّوا أن السعادة هي شعور دائم وغير محدود بالرخاء، حالة نشوة ممتعة، مهرجان متواصل.

السعادة أقلّ من ذلك بكثير (أو ربما هي أكثر بكثير، لكنّها شيء آخر على كل حال)

نظريتها، نظرية حياتها العظمى التي ترى أنها صالحة دوماً، تتلخّص في أن السعادة، السعادة الحقيقية، هي حالة أقلّ ملائكية بكثير، بل وأقلّ لطفاً مما يميل أحدنا دائماً إلى الحلم بها.

يراودني إحساس رهيب بأن الوقت يمضي دون أن أفعل شيئاً، وأنه ليس هناك أيّ أحداث، وليس هناك ما يهزّني من الأعماق.

أيكون ممكناً له أن يحتفظ بصورتها في ذاكرته، ولم يكن عمره سوى أربع سنوات، بينما أنا الذي سجّلت معها ليالي كثيرة، ليالي كثيرة، كثيرة، لم يبقَ لديّ أيُّ شيء؟

أيكون اختلاف الأجيال وحده هو ما يفصلني عنهم، أم أنني أنا المقصّر ويمكنني أن أفعل المزيد للتواصل معهم؟

قلَّما أجد نفسي مجتمعاً مع أبنائي. فأوقاتنا لا تتطابق دائماً، وأقلُّ منها مشاريعنا واهتماماتنا.

إنهم مهذّبون في تعاملهم معي، ولكن كونهم، فضلاً عن ذلك، متحفّظين بصورة رهيبة، يجعل تهذيبهم يبدو دوماً كأنه محض قيام بالواجب تجاهي.

هنالك نوع من فعل الانعكاس الآلي بين الحديث عن الموت والنظر إلى الساعة في الحال.

يمكنني أن أقول إنني سعيد كذلك. ولكنني حذر جداً، إلى حدٍّ لا يمكنني الشعور معه بالسعادة الكاملة. حَذِر من نفسي، ومن الحظّ، ومن هذا المستقبل الوحيد الملموس الذي يدعى غداً. وحَذِر تعني: غير واثق.

فكون المرء مغرماً يمكن أن يعني، خاصة في لغة الرجال، أشياء كثيرة مختلفة

الشيء الوحيد الذي لا يمكن أن يكون خادعاً (كملمح منفصل) هو النظرة. ولكنني لم أجد عينيها في أيّ جهة

هناك كلمة واحدة أكثر إيجازاً وصواباً: رجعت وحيداً.