اقتباسات من رواية باولا

❞ فالكتابة هي تفحُّص طويل لأعماق النفس، ورحلةٌ إلى أشدِّ كهوف الوعي عتمةً، وتأمُّلٌ بطيء. إنَّني أكتب متلمِّسةً الصمتَ، وأكتشفُ، في أثناء الطريق، أجزاء من الحقيقة، ونتفًا صغيرة من الزجاج تتَّسع لها راحة اليد، وتبرِّر مروري في هذه الدنيا ❝

❞ الرواية تُصنَع بالعمل، والقصَّة القصيرة بالإلهام. ❝

❞ عندئذ فكَّرت في أنَّ النساء، منذ عصور لا ترقى إليها الذاكرة، يفقدن أبناءهنَّ، إنَّه أقدم آلام البشريَّة وأكثرها حتميَّة. ❝

❞ إنَّ البيوت في حاجة إلى ولادات ووفيَّات لتتحوَّل إلى منازل. ❝

❞ الكتابة تريحني، بالرَّغم من أنَّها تكلِّفني الكثير، لأنَّ كلّ كلمة هي أشبه بجمرة حارقة. ❝

❞ صمت ما قبل الولادة، وصمت ما بعد الموت، والحياة هي مجرَّد صخب بين صمتين لا قرار لهما.‏ ❝

❞ وكثيرًا ما تكون الأحلام المزعجة أكثر حياة من الواقع. ❝

❞ وخذلانًا. لقد كنت أظنّ، حتى الانقلاب العسكريّ، أنَّ شبابي سيستمرّ إلى الأبد. وكان العالم يبدو لي مكانًا رائعًا، والناس يبدون طيِّبين في جوهرهم، وكنت أعتقد أنَّ الشرّ هو نوع من الحدث الطارئ، وأنَّه خطأ من أخطاء الطبيعة. ❝

سأكون وحدي معك لآخذك من يدك حتى عتبة الموت نفسها، وسأجتازها معك إذا كان ذلك ممكنًا.‏

لم أكن نظيفة ولم يكن هناك أحد نظيفًا، ففي داخل كلِّ واحد منَّا يوجد مسخٌ كامن. جميعنا لدينا جانب قاتم وشرِّير.

ولكنَّني كنت أحتجز تلك الحادثة في أشدّ أعماق ذاكرتي ظلمةً.

لأنَّ الرجال الذين يبدون وديعين في الحياة اليوميَّة، يتحوَّلون إلى وحوش دمويَّة حين تتوفَّر لهم الذريعة المناسبة وفرصةُ الإفلات من العقاب

ستطيعين قراءتها أبدًا؟ إنَّ حياتي تتجسَّد حين أرويها، وذاكرتي تتثبَّت بالكتابة. وإنَّ ما لا أصوغه في كلمات وأدوِّنه على الورق، سيمحوه الزمن

‫‏داء الفرفيرين (PORFIRIA ) : اضطراب استقلابيّ ولاديّ في الدم، مصحوب باضطرابات تنفُّسيَّة.

كواترو: آلة موسيقية فنزويلية تشبه الغيتار ، لكنها بأربعة أوتار فقط.‏

إنَّني أشعر بالأسف، يا باولا، لاختفاء هذا الشخص عند هذا الحدّ، لأنَّ الأوغاد يشكِّلون ألذَّ جزء في الحكايات.‏ ‫ ‏أمّا أمِّي، التي ترعرعت في جوٍّ من الحظوة، إذ تنعدم مشاركة النساء في الشؤون الاقتصاديَّة، فقد تخندقت في بيتها المقفل، فمسحت دموع الخذلان.

مضى من دون أن يترك أثرًا، ولكنَّه لم يذهب إلى مرتفعات الأنديز الشفَّافة كي يذوب في ضيعة هنود الأيامارا مثلما كنت أفترض، بل انحدر ببساطة درجةً على السلّم الاجتماعيّ التشيليّ الصارم، وصار غير مرئيّ لقد رجع إلى سنتياغو.

التشيليين، في الأوقات العاديَّة، هم أُناس قنوعون، رصينون، رسميُّون، ويخشون لفت الأنظار لأنَّه يعني بالنسبة إليهم الوقوعَ في موقف مضحك ولهذا السبب بالذات، كنت أنا نفسي مصدرَ إحراج للأسرة.‏ ‫ ‏أين كان توماس حين كانت زوجته تضع مولودها، وحماتُه تنفِّذ عملية اختطاف حفيدتها السرية من المستشفى؟ لست أدري.

وإذا كانوا لم يستبدلوني في المستشفى، فإنَّ الدماء التي تجري في عروقي هي دماء قشتاليَّة — باسكيَّة، وربع فرنسيَّة، مع جرعة من الدم الأراوكاني أو المابوتشي، مثل جميع أبناء بلدي.‏

لقد كتبت، قبل إحدى عشرة سنة، رسالةً إلى جدِّي أودِّعه فيها وهو يموت، وفي هذا الثامن من كانون الثاني 1992، أكتب إليك، يا باولا، كي أُعيدك إلى الحياة.‏ ‫‏***‏ ‫ ‏كانت أمِّي فتاة متألِّقة في الثامنة عشرة من عمرها عندما أخذ تاتا الأسرة في رحلة شاقة إلى أوروبا.