اقتباسات إبراهيم الحسين

فما كنا نعرفه، هو أنك كنت تتحدّث إلى النخلات وكنا نشكّ أنها تعرفك، من وشيش سعفاتها كلما أقبلتَ، أنك كنت تقول لها ما تكتمه عنا، لكن الذي عرفناه مصادفةً ولم يكن مفاجئا لنا جميعا، أنك كنت تسمّي أجود نخلاتك، أقربها وأكثرها ظلا، كنت تسمّيها «نَعيمه»، تسميها بهذا الاسم وتناديها به.

لم تكن دفاتر، تلك التي مشت بها أمي، ولم تكن أقلاما تلك التي توكّأتْ عليها،

‫ كنت أمشي أمامها، وكانت تتبعني، كنت أضيء لها الطريق، ومثل مرشد كنتُ أعرّفها على الحروف، تلك السائحة كانت أمي، وتلك الأم التي أرادت أن تخرج من نفسها كانت أمي،

‫ أما الذي أتى على النفق، الذي هدّه وطرد ضوءه، وفزّعه بحصاة، كان أبي، أبي الذي دفن الدفاتر والأقلام، دفن الأقدام والخرائط في جهة غير معلومة.

لم تكن دفاتر، تلك التي مشت بها أمي، ولم تكن أقلاما تلك التي توكّأتْ عليها،

‫ كنت أمشي أمامها، وكانت تتبعني، كنت أضيء لها الطريق، ومثل مرشد كنتُ أعرّفها على الحروف، تلك السائحة كانت أمي، وتلك الأم التي أرادت أن تخرج من نفسها كانت أمي،

‫ أما الذي أتى على النفق، الذي هدّه وطرد ضوءه، وفزّعه بحصاة، كان أبي، أبي الذي دفن الدفاتر والأقلام، دفن الأقدام والخرائط في جهة غير معلومة.

لم يفتني أن أشيّد شَركا لهذي الدمعة التي لا تكفّ عن الطنين وتحوم حوله، لا أعرف متى تجيء، أو كيف تدخل، ولا أعرف، هي لمن؟

‫ تجيء وحدَها، وتدخل وحدَها، تبلّل المكان كلّه وتجعله يلمع؛

‫ وحدَها تجيء وتفيض وليس معها عين.

‫«٣»

‫ لم يقل لنا أحد أن الآباء قد يخرجون من أصواتهم، إلى جهات كثيرة في الأرض، فلا تقدر أن تستدلّ عليهم،

❞ الأخت الوحيدة، هي المرآة التي لا تعثر على وجهك إلا فيها ❝

أجمعك وأجمعك رغم نقص الكثير من قِطَعك

كيف حدث هذا يا أبي، وكيف استبعدت عظامك، كيف طردتها، ومنعتها من الدخول عليك؟

كان عليّ وكان عليّ وعلي؛

⁠‫فأنا سمكتك التي تلمع وتشهق كل ليلة، أمامك فوق الرمل.

الأب الذي يرزح تحت إثم وحدته، يتدحرج ويستقرّ أسفل ثيابه، يجفّ هناك وينطوي مثل بقايا خبز.