لم تكن دفاتر، تلك التي مشت بها أمي، ولم تكن أقلاما تلك التي توكّأتْ عليها،

‫ كنت أمشي أمامها، وكانت تتبعني، كنت أضيء لها الطريق، ومثل مرشد كنتُ أعرّفها على الحروف، تلك السائحة كانت أمي، وتلك الأم التي أرادت أن تخرج من نفسها كانت أمي،

‫ أما الذي أتى على النفق، الذي هدّه وطرد ضوءه، وفزّعه بحصاة، كان أبي، أبي الذي دفن الدفاتر والأقلام، دفن الأقدام والخرائط في جهة غير معلومة.