اقتباسات نورا ناجي

يبدو أن الوحدة لم تعد فكرة مرعبة إلى هذا الحد، بعد كل هذه الأيام التي قضيتها مع الكاتبات الوحيدات، أدركت أن حياتي مزدحمة جدًّا، أعيش في بيت صاخب، رغم بقائي معظم الوقت في حجرتي، إلا أنني لا أحظى بلحظة صمت

للكتابة فعل التطهير في نفسي؛ لأني بعد أن انتهيت اكتشفت أنني أصبحت أكثر هدوءًا. الغريب أنني توقفت عن الشعور بالفزع من فكرة الوحدة، بتُّ قادرة على التأقلم معها، بل وتمنيها أحيانًا.

فيرجينيا وولف لم تختفِ تمامًا، هي تتجسد بين الحين والآخر في أرواح الفتيات، مثل شهد، الحالمات المذعورات اللا مطمئنات. وفي أفكار الكاتبات الحالمات، القويات، المتوحدات، المنعزلات، الراغبات في التواصل والفهم، الناظرات صوب الحياة والموت.

فيرجينيا تُشبه «مي زيادة» في حُبها للكتابة، في اجتماعاتها بالأدباء والكُتاب أعضاء جمعية بلومزبري كل ثلاثاء، حتى إنهما تشتركان في نفس البرج: برج الدلو. تشتركان أيضًا في الأفكار المتزاحمة داخل عقليهما، في خضوعهما فترة طويلة للعلاج النفسي. تقاسمت فيرجينيا وولف ومي زيادة الاكتئاب، وتُوفيتا في نفس العام ١٩٤١.

على الرغم من عُزلتها فهمت فيرجينيا وولف الحياة جيدًا، كانت تملك هذا النوع من الاستبصار الذي يجعلها ترى حياة المرء كاملة بمجرد النظر إلى وجهه، يمكننا الشعور بهذا في رواياتها، غوصها في وعي الشخصيات

على الرغم من عُزلتها فهمت فيرجينيا وولف الحياة جيدًا، كانت تملك هذا النوع من الاستبصار الذي يجعلها ترى حياة المرء كاملة بمجرد النظر إلى وجهه، يمكننا الشعور بهذا في رواياتها، غوصها في وعي الشخصيات

تكتب رضوى سيرتها إذن ليس من أجلها، بل من أجل جميع مَن تحبهم، وجميع مَن يحبونها، من أجل البشر الذين تحمل ثقلهم في قلبها، الجزء الشخصي على طول السيرة هو جزء من كل

الحقيقة أن البعض منهن يعشقن فكرة الوحدة، ويرغبن أصلًا في الانعزال عن العالم، ربما يمنحهن الألم والحزن مقدرة أكبر على الكتابة والتعبير، وربما يحتجن إلى الهدوء ليتمكنّ من وضع أيديهن على الأفكار. وبالعكس، هناك مَن يخفين هذه الوحدة، ويطمسنها بعشرات الطبقات من السعادة والاجتماعية والمرح والود والسخرية والانطلاق. أستاذات في التنكُّر، تمامًا مثل رضوى عاشور.

أحيانًا تكون فكرة القدرة على التحكم أكثر رعبًا مما نظن، الموت في حد ذاته ليس مرعبًا لمن سيواجهه لأنه يأتي فجأة، ولأنه فعل لحظيّ ينتهي قبل أن يبدأ، أما التحكم فيه فهو ما يُخيف.

كتبت سوزان في مقارنة بين مرضَي السل والسرطان، أن الأول يبدو شاعريًّا؛ يسبب شفافية الجسم وزيادة العاطفة، يموت به الأبطال في الأفلام والروايات، أما السرطان فلا يزال أقرب لحجَر صلد جاف بلا مشاعر، مرض مُخيف ومُخزٍ ولا يمكن تجميله.

لكن حياة الكاتبات ليست ملكهن، سواء كُن على قيد الحياة أو بعد الموت، وعلى الرغم من قسوة هذه الحقيقة، وكونها سببًا قويًّا يمنعني من ترك يوميات خلفي،

قوة المرأة تُخيف أشجع الرجال، ونوال السعداوي اختارت طريقها من البداية؛ التمسك بقضيتها وأفكارها، حتى لو كلفها ذلك انعزالها عن المجتمع، ووحدتها التي قبلت بها ثمنًا زهيدًا مقابل الحفاظ على هويتها.

الكتابة في حياتي مثل حضن الأم، مثل الحب، يحدث بلا سبب، ومع ذلك لم أكف عن البحث في السبب، لماذا أكتب؟ لماذا قضيت عمري أكتب القصص والروايات. ربما كنت أريد شيئًا، أن أرسم للعالم من حولي صورتي الحقيقية، تلك التي طمسوها بصورة أخرى، أن أجعل الطفلة الصامتة في أعماقي تنطق.

إيلينا فيرانتي ضحّت باسمها من أجل أن تمنحنا هذا، تمنحنا الشعور بالارتياح بأن ثمّة مَن يشعر مثلنا بهذه المشاعر، وأننا لسنا أشخاصًا سيئين، لا تهم الأسماء مقابل تعاطفنا مع الآخرين، من أجل كسر التابوهات المسكوت عنها، والتخلص من الذنب الدائم، ذنب كوننا بشرًا.

كانت تحزن إن شعرت بأن ابنتها قبيحة أو غير اجتماعية أو أقل ذكاءً، تحزن إن شعرت بتمردهما، وانفصالهما، أو اقترابهما والتصاقهما بها.

لم يعد لها سواي، ولم أعد حرة. كان واجبًا عليّ أن أنسى حياتي، أنسى أحلامي، أنسى الكتابة، وأن أظل بجوارها، أعيش حياتي كنصف أنثى، ونصف أم، ونصف كاتبة.

السبب في اختباء إيلينا عن الناس، هو رغبتها في الانكشاف التام خلال الكتابة، الانكشاف الذي لا يجيزه المجتمع، ومعرفتها المسبقة أن الجميع سيعلمون بأنها تتحدث عن نفسها، عن حقيقة شعورها تجاه الأمومة، وهو التابو الأكبر الذي لا يمكن لأيّ أم التعبير عن حقيقة مشاعرها نحوه.

الوحدة تحدث أحيانًا رغم حشود البشر، الوحدة الحقيقية هي رفيقة هؤلاء المحاطين بالبشر طوال الوقت.

الحب الحقيقي ربما يكون كذبة، لا حقيقة لدى الكاتبات سوى وحدتهن. والوحدة بعد الزحام هي أقسى الأنواع، خذلان الأصدقاء والعائلة يكسر ويُميت.

‫ لا يمكن ألا يقع كاتب في حب امرأة ذكية جميلة وموهوبة، الكتابة لها هيبة، ولها جاذبية، وميّ امتلكت كل المفاتيح التي أوقعت حتى العقاد؛ المتحفظ، في غرامها.