في رواية خمس منازل لله وغرفة لجدتي لمروان الغفوري، التي وصلت إلى القائمة الطويلة للجائزة العالمية للرواية العربية (البوكر) 2026، يقدّم الكاتب نصًا يمزج بين السيرة الوجدانية والتأمل الفكري، متكئًا على ذاكرة الطفولة والعائلة، وعلى علاقة ملتبسة مع الدين بوصفه تجربة معيشة لا منظومة فقهية.

العنوان نفسه يشي بثنائية واضحة بين المقدّس واليومي، بين فضاءات عامة مثقلة بالرمز والسلطة مثل منازل الله، وحيّز حميمي دافئ تمثّله غرفة الجدة بوصفها ملاذًا للمعنى والأمان.

تتحرك الرواية داخل هذا التوتر، مستحضرة أسئلة الهوية والتحوّل، والدين الشعبي، والعلاقة بين الفرد والمؤسسة الدينية، في سياق اجتماعي يمني يتبدّل على مهل، وتتشكل فيه الذات عبر الذاكرة أكثر مما تتشكل عبر الحدث. غير أن هذا الخيار التأملي، على الرغم من صدقه وحساسيته، ينعكس أحيانًا ضعفًا سرديًا، إذ تطغى الاستطرادات الفكرية والتداعيات الحرة على تطوّر الحكاية، ويتراجع البناء الروائي التقليدي لصالح صوت الراوي وتأملاته.

كما يلاحظ الإفراط الواضح في تناول موضوع الاستمناء والعادة السرية، حيث يُستدعى هذا الثيم بشكل مبالغ فيه ومتكرر، دون أن يضيف في كثير من المواضع عمقًا دلاليًا جديدًا، بل يتحول إلى عنصر إقحامي يثقل النص ويشتت بؤرته.

في المقابل، تتجلّى قوة لغة الغفوري حين ينشغل بثنائيات الخير والشر، والفضيلة والرذيلة، حيث تصبح لغته أكثر تماسكًا وشفافية، وقادرة على التقاط التعقيد الأخلاقي والوجودي لهذه الأسئلة بعيدًا عن المباشرة أو الاستعراض.

الشخصيات، وفي مقدمتها الجدة، تحضر بوصفها رموزًا أكثر من كونها شخصيات نامية، ما يعزّز الطابع التأملي للنص، لكنه يحدّ من حيويته الدرامية.

في المحصلة، تقدّم الرواية تجربة قرائية وجدانية وفكرية، أقرب إلى سيرة روحية وتأملات في الذاكرة والدين والمذاهب الدينية والأخلاق، تتأرجح بين لغة جميلة في لحظاتها الفلسفية والأخلاقية، وبين ترهّل سردي وتكرار موضوعي في مواضع أخرى، ما يجعلها عملًا يراهن على الحساسية والصدق أكثر مما يراهن على التماسك الروائي الصارم.