واحدة من أجمل الروايات التي قرأتها في حياتي. رواية هادئة، موجعة، وصادقة، مبنية على قصة حقيقية، حيث يكون للصمت نفس ثقل الكلمات، وحيث يصبح غياب المعلومة جزءًا من المعنى. تبدأ الحكاية بصوت طفل، ثم تنتقل إلى صوت الرجل الذي صار عليه، لكن الطفل لا يختفي أبدًا؛ يظل حاضرًا في الذاكرة، في الخوف، وفي محاولات الهروب من الماضي عبر تغيير الاسم أو قطع العلاقات. لغة فيولا أردوني سينمائية إلى حد مذهل: الوجوه، الألوان، الروائح، التفاصيل الصغيرة التي تصنع المعنى وتبقى عالقة في الذهن لسنوات. هناك مشاهد لا تُنسى، تظل تسكن القارئ طويلًا بعد انتهاء الكتاب. وفي النهاية، لا بد من مصالحة مع الماضي، وتلك الرحلة الأخيرة ليست انتقالًا بقدر ما هي عودة وهدنة مع الذات. رواية إنسانية عميقة، تبقى وتؤلم وتضيء في آنٍ واحد.