يكتب كابوتي قصصًا تضعك في المناخ الأمريكي الذي نعرفه من الأفلام، يحلل كل شيء بواقعية واضحة، مع لمحة طازجة نابعة من طفل لم يكبر أبدًا-بعض قصص المجموعة كُتبت وكأنه كتبها وهو طفل- ونفحة قروية من الريف الأمريكي، تظلل المجموعة كلها. قصص كابوتي شفيفة تمامًا، أكثر من مرة أضبط نفسي متأثرًا بقصة إلى حد الصمت لأتأمل ما جرى. القصة الثانية في المجموعة؛ ذكرى عيد ميلاد مع القصة الأولى زائر عيد الشكر، مرتبطان بطفولة كابوتي إلى حد كبير، وقد نجح في دفعي إلى البكاء الخفيف بالقصة الثانية: الآنسة سوك هي أمي، والقصة التي هي تأبينًا لصباحات رائقة ووجبات هانئة وشموس وروح طيبة لسيدة عجوز، بسيطة تمامًا إلى حد مقاربتها للملائكة، كانت تأبينًا لصباحات أمي. يعود الطفل كابوتي في القصة الثالثة، كالأطفال في أعياد ميلادهم، إلى حكاية عن فتاة غريبة، تفوق سنها، اسمها الآنسة بوبيت، يبدأ القصة بحادث تتعرض له فتموت، ثم نشاهد معه بروحه الطفلة كيف كانت تتعامل مثل آنسة، في مشاهد مؤثرة جدًا، تغلف الحدث، ورغم سخريتنا منها معه، نتألم بشدة في نهاية القصة. يتجاوز كابوتي الطفولة باقي المجموعة، ويعود إليها مجددًا في قصة ذات عيد ميلاد والتي أراها من أبلغ القصائد القصصية عن الأب في حياتنا: يعاتب كابوتي والده، ولكنه يشفق عليه، لنشفق عليه أيضًا. هكذا أيضًا في القصص الأخرى التي كتبت خارج سياق طفولته مع الآنسة سوك ووالديه المنفصلين: قصة ميريام عن الوحدة، ومعنى الحرية في جيتار ماسي، والقصة المصبوغة بنفحة لاتينية لاشك فيها؛ بيت من زهور، ملونة بغرابة، أعتقد أن كابوتي كان يقصد معها ممارسة فن الكتابة خارج قطره وصولاً إلى مناطق ماركيز والواقعية السحرية، وقصة في الطريق إلى جنة عدن، ونحن نجلس مع محاسب الضرائب فوق قبر زوجته، نرى محاولة سيدة لطيفة اسمها آنسة أوميجان تحاول اصطياد الحب في مرابض الموت، سنجد في كل هذه القصص شعورًا ممضًا بالاشفاق على الجميع، على الانسان بكل صوره، مع لمحات حزينة لا تخفى على أحد، تظهر مدى عمق هذا الكاتب الأمريكي، ونجاحه في وظيفة الكتابة الأولى وهي نقل المشاعر بأبسط الطرق.

مجموعة شديدة التميز وتستحق القراءة، وشكرًا للمترجمين ياسر عبد اللطيف ومحمد هاني، وللكتب خان، وشكرًا للسيد كابوتي، فقد علمني الكثير، وأخرج مني حزنا على آنسة سوك حياتي لم أستطع تجاوزه.