سن اليأس لدى الأورغويين يبدأ مبكرًا!
اليأس من الحياة.. من الحب.. من الفرص المغلفة بالآمال المرفرفة بأجنحتها نحو السعادة.
سن التقاعد لدى الموظف العام هو خمسون عامًا.. يبدأ المؤلف مذكراته من هذه المرحلة الحرجة في حياة أي موظفٍ لم يخطط جيدًا لما بعد الإحالة للمعاش.
فيتحدث عن العشق في الخريف.. تزاوج الفصول.. صراع الأجيال.. تباين العقول.
بلغةٍ يسيرة قريبة إلى الروح يحدثنا عن مكاشفاته الزوجية. ولكن بعد فوات الأوان.. وتربية الأبناء بعد الترمل. بنبرةٍ رتيبة يائسة يصف لنا جذوة السعادة التي باغتته في ذاك العمرعلى أنها هدنة آنية.
السعادة التي أعرفها لن تأتينا في صورة هدنة طالما أن الإنسان مازال على قيد الحياة، وكأن أصناف السعادة ستزول مع بلوغنا سن الخمسين، وكأن الموسيقى التي تصدح ألحانها.. البلابل التي تشجي بتغريدها، والقهوة التي تسكر بعبقها هي أيضًا ستتلاشى عند بلوغ الخمسين.. دفقات السعادة التي تتقاطر من كل مكان حولنا.. لا تعرف عمرًا ولا تخاصم أحدًا.
بنديتي كان شابًا إبان تأليف هذه الرواية، فلا أدري إذا ما كان ينتقد تلك الأفكار البالية في مرحلة الشباب، أم أنه تلبسها كمسلماتٍ عالقة في الهواء كذرات ماءٍ في ليلة رطبة.