وأنت تقرأ "الطنطورية" تشمّ رائحة الضّيعة، تشعر بنسيمها الصيفي، تسمع أصوات العرس وحمام العريس وخبطة الأقدام في الدبكة، ترى شجر التوت والتين والزيتون يزيّن الباحات، والجارات جالساتٌ إلى ساحات دارهنّ تغلين "المربى" وتنشرن الكشك ليجفّ على سطوح بيوتهن، وتحضّرن "المكدوس" و "البندورة" المغلية واللبنة والزيتون ومخلل الخيار واللفت والباذنجان واللوبيّة للشتاء الذي لا يرحم.
تلقين التحية على بعضهن، وتشربن القهوة صباحًا وتتبادلن الأحاديث عن ابن فلان وبنت علاّن لتشحنّ الهمة قبل أن تنطلقن إلى جهادهن، وقبل أن تنطلق الحياة في جهادها إلى جهادها!
ولكن من يعرّف البلاد؟
سكّانها، ساكينيها، عاداتها، تاريخها، جغرافيّتها، أم أهلها؟
ومن هم أهلها؟
ماذا تعني لهم البلاد، ماهي صلة قرابتهم بها؟
وأولئك الذين أتوها ضيفًا ثقيلًا كمحتل، يقول "أهلها"،
الذين ولدوا منها وفيها كما ولدت منهم وفيهم،
كم ولدوا منها، كم ولدت منهم!
هل ترفضهم الأرض،
وكيف ترفضهم، كيف تنكرهم!
من ابتدأ البلاد أول مرة ولم أعطى الأشياء أسماءها!
عن ذلك الوجع الذي لايعرفه سوى من يُشير إليه الجاني بأصابع الاتهام ويسمّيه "لاجيء" تحكي رضوى، فتدخل معها في فيلم وثائقي تاريخي يحدث في الذاكرة تراه فيها حاضرًا يُحاكي حاضره.