رغم عدم وجوده، أعجز عن التّحدّث إليه. أُمسك القلم بِيَدي، أُضيف عبارة، أمحو أخرى، وأعيد المحاولة. تدور الكلمات في الفراغ مثل مسامير صدئة، دون أن تُلهمني التّفسير. وأنتهي بأن أشكّ في ما أريد قوله. أترك القلم، وكالعادة، أُعيد الورقة إلى الدُّرج.