يقول لنفسه أحياناً: إنّ الهواتف، كلّها، متشابهةٌ. لكنّ التفاصيل الصغيرة فيها، تلك التي لا يراها الآخرون، هي التي تجعلها مغريةً. صوت تنبيه مختلف، توقيت رسالة وصلت عند الثالثة فجراً، تطبيقٌ لم يُستخدم منذ شهور، محادثةٌ لم تُكمل، إشعارٌ عن أمر لم يحدث. كلّها شذرات حكايات.