لم يخبرني أحد يومًا: ما هو الحب؟ لم تجلس أمي لتشرح لي، ولم يمسك أبي بيدي ليعلِّمني كيف أُحَبُّ أو أُحِبُّ. لكني رسمت صورته الأولى من المراقبة في تفاصيل بيتنا الصغير، وصمتهم الطويل أثناء حديث العيون، في ضحكاتهم المكتومة، وطقوسهم الروتينية اليومية العادية التي لم تكن عادية قط.