بالنسبة لبورخيس، ثيمةُ الملحمة توقٌ إنساني جوهري، كما الحب أو السعادة، أو الجائحة. وكما قال في دفاعه عنها: ”كلّ الآداب تبدأ بالملحمة، وليس عن طريق الشعر العاطفي أو الوجداني“. يقتبس من الأوديسة لكي يفسّر ذلك: ”تحوكُ الآلهةُ للإنسانِ المحنَ لكي يكون للأجيال القادمة ما تغنّي عنه“.