إذا أردتَ أن تكتب، فهاكَ هذا السّر: عناءُ الكاتب، هو أمرٌ مبالغٌ فيه، خدعة، تشوُّهٌ معرفيٌّ، نبوءة تحقق ذاتها بذاتها، وهو العذر الأفضل لكيلا تكتب. سأل المراوغ روجر سايمن: «لماذا ينبغي أن أصابَ بحبسة الكاتب؟»، «لم يسبق أن أصيبَ أبي بحبسة قائد الشّاحنة».