جوزيه سارماجو لخَّص رسالته بصفته أديبا بقوله “هدفي ألَّا أتخلى عن الناس الذين جاءوا العالم في الظلام»؛ الرواية هي الوسيلة الوحيدة لحفظ العوالم الداخلية للأفراد، لاستنطاق دواخل ناس ممكن تعيش وتموت من غير ما نعرف حاجة عن باطنهم، من أول رجل الكهف اللي أدرك هشاشته التامة قدام الطبيعة فرسم حكايته على الجدران، مات مأكولا غالبًا، وبقاياه في معدة دب أو أسد، لكنه ترك طيفا من الأبدية، خاطرة أو هاجس يختلج في نفسه تجمد للأبد على جدار.