ثمَّة صندوق صغير داخل ذلك الجزء من الدماغ الذي يحفظ الذاكرة؛ صندوقٌ موسيقيٌّ، مثلومٌ في صبغته التي تحميه، ونغمتُه الموسيقيَّة تُثير اللوعة والقلق، وفيه كلُّ الأشياء التي لا يريد الدماغ أن ينساها أو يجرؤ على تذكُّرها. في لحظات الصدمات النفسيَّة، أو الشدَّةِ والضيق، أو ربَّما بلا أيّ سبب واضح، ينفتح الصندوق وتتبعثر كلّ محتوياته. هذا هو ما شعرت بحدوثه لها في هذه الليلة.