سيُقصى الخيال، والوعي لو كان ذلك ممكناً، من عمليّة الكتابة مع مرور الوقت. سيحدّد البيروقراطيّون الخطوط العريضة للكتب قبل أن يدفعوا بها لتتناقلها أيدٍ كثيرة تمحو كل أثر للفرديّة فيها، تماماً كسيارة فورد خارجة لتوّها من نهاية خط التجميع. بالطبع، ما يُنتج من كتبٍ على هذا النحو سيكون محض هراء، لأنّ كل شيء -عدا الهراء- سيعرّض بنيان الدولة للخطر. أمّا بالنسبة إلى الأعمال الموروثة من أدب الماضي، فيجب حجبها أو إعادة صياغتها بشكل مُحكم على الأقل.