ساكنة؛ لا تُصدر صوتًا، ولا تُعد فطورًا، أو تصُبّ شايًا، أو تدعو للسيد ووالده، أو تعمل كجسر لنقل الكلام بين السيد وأبيه، الصمت فقط هي كل ما تفعله للمرة الأولى منذ وعى السيد على معنى الذاكرة والأمومة.