قال لنفسه إنهم فقدوا لغتهم وتخيل صباحًا يقف فيه تحت الدُّش وفي أثناء استحمامه تسقط عنه لغته في بالوعة البانيو وهو يرى الكلمات تتسرَّب واحدة وراء أخرى إلى المجهول كأن اللغة بيتٌ يتهدم حجرًا حجرًا حتى يغدو أطلالًا