"فهمي" ولد يقع ترتيبه السابع بين أربعة عشر ولدًا وبنتًا، إذا غاب فلن يلحظه أحد، وإذا حضر فلن يرحب بتزاحمه على لقمة العشاء أحد، لا الأب الذي أقعده هم التفكير، ولا الأم التي أنهكتها محاولات التدبير، وهو يشبه أخوته الصبيان؛ فلا تُفَرِق الأم بينهم إلَّا من خلال التركيز الذي يعد رفاهية لا تملكها؛ فهو أيامًا في نظرها فهمي، وأيامًا أخرى حلمي، وجدي، صبري، ولم يعدْ من إشفاقه يهتم بتصحيح اسمه وتحديد هويته بين أخوته ذلك التائه بين أسرته، رأى الضوء وهو يُسلَّط على الفراشات وهن يطرن على مسرح الأوبرا بفضل ذاك الحذاء فتمنى من كل قلبه امتلاك واحد.