«قبل أن تأخذنا الأبواب… كان في كلٍّ منا شرخ صغير، صدع بالكاد يُرى، لكنه كان هناك… ينمو في الصمت، لم تخطفنا المدينة فجأة… بل ظلت تآكلنا على مهل، كلّنا فقدنا شيئًا لم يعرفه أحد، لحظة لم نخبر بها أحدًا… لحظة انكسرنا فيها بصمت.»