أي عمل فني جاد ينبغي أن يحمل بين طياته هوامش من سيرة الكاتب الذاتية، وأنّه ينبغي للكاتب أن يوظّف مادة حياته الشخصية وتجاربه إذا ما أراد أن يبتكر أدبًا ذا قيمة فنية حقيقة. إلا أنّني اليوم أمسيتُ أعتقد أنّ الكاتب المبتدئ غالبًا ما يستخدم -بسبب افتقاره إلى الخبرة- مادة حياته الشخصية استخدامًا صريحًا مباشرًا بهدف الإبداع الفني، ضاربًا عرض الحائط بالخط الفاصل بين الواقع والخيال؛ فيلجأ دون وعيّ إلى وصف الحدث داخل الرواية وصفًا مطابقًا لما جرى بالفعل، وهو ما أراه خطأً فنيًا صريحًا من وجهة النظر الجمالية.‏