وهكذا حين نقرأ حيَّ بن يقظان يشرد ذهننا جهة روبنسون كروزوي، والمتنبِّي فيشرد جهة نيتشه، ورسالة الغفران فيشرد جهة الكوميديا الإلهية، واللّزوميات فيشرد جهة شوبنهاور، ودلائل الإعجاز فيشرد جهة سوسور، والمنقذ من الضلال فيشرد جهة ديكارت «ووَيْل للمؤلِّفين الذين لا نجد مَنْ يقابلهم عند الأوروبيِّيْن»